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16 dicembre 1939

gevamo tutte le mattine, con i vestitini di

linobiancoeiberrettiallamarinara. Non
avevamo bisogno di vetture, ladistanzaeramo-
dicaesiandavabenissimoapiedi. Mi rivedo an-
cora, insieme ad Antonio, ballonzolare all’ini-
zio, poi correre lungo I'ultimo tratto, quello a-
diacente il convento dei monaci, e quindi sul ta-
volato poggiato sulle asperita di una antichissi-
ma lava. Divertiti dal risuonare del legno e gia
in vista dell’insegna del lido Longobardo, non
fermavamo lacorsanemmenodentro lasalad’in-
gresso, dove i grandi si fermavano per I'acqui-
sto dei biglietti e la proprietaria, una bianca ed

Oh il bel mare della Guardia! Lo raggiun-

agguerrita vecchietta, si affannava a contare i
bambini che le sfuggivano da ogni parte. Diffi-

cilmente ne perdeva uno.

Preso possesso del "camerino” e inebriati dal

buon odore di legno intriso di
mare - mi ricordavatanto quel-
lo dei cocomeri - indossavano
in fretta i costumi, ricorrendo
ad acrobatici contorcimenti
pur di non scoprirci piti del ne-
cessario. In men che non si di-
catutti pronti per il tuffo. Di so-
lito sceglievamo la via piu bre-
ve, quella della botola che si a-
privasul pavimento stesso del-
lo spogliatoio.

L’acqua, all’ombra della co-
struzione, era gelida, ma ba-
stava una piccola spinta per
portarci al centro, dove il sole
I'accendeva di mille e mille ri-
flessi.

Il "premiato Lido Longobar-
do", tutto in legno, tranne laca-
setta dell’ingresso, si compo-
neva di tre grandi scomparti
rettangolari: uno per le donne,
uno per lefamiglie, eil terzo per
gli uomini. In ogni scomparto
una piccola spiaggetta di sas-
solini - luogo, per i piu piccoli,
di brevi riposi e di infaticabile
ricercadiguscidipaguro-esu-
bito dopo lagrande "vasca", un
trattodi mare chiusoai lati dal-
le file di camerini sorgenti dal-
I’acqua come palafitte e in fon-
do da una barriera di grossi
massi. Tirati su dal mare, lisci
ediunbel coloregrigio chiaro,
venivano sistemati, uno sopra
I'altro e uno accanto all’altro,
inperfettoequilibrio. Alcentro
di detta barriera "la porticina”
per il passaggio nel mare aper-
to. Attraversare questo piccolo
condotto di legno, per meta
sott’acqua, eraun problemaun
po’ per tutti. Si camminava
sbhallonzolati a destra e a man-
ca dalle onde che tentavano di
intrufolarsi nella vasca, per
chetarsi non appena dentro. E
c’era pure il pericolo di scivo-
lare sul tappeto di muschio che
copriva buona parte del pavi-
mento. "Attenta, c’e il lippo e
"scillichi", avvertivano certe
mamme, facendoci sbellicare
dalle risa per quell’italiano
storpiato.

Gli uomini a volte, appol-
laiati sui massi prospicienti la
vascadelledonne, sbirciavano.
Non duravamolto. Saltando da
scoglio in scoglio, agile mal-
grado I'eta, arrivava come un
"cifaro” il bagnino don Matteo
e "giovanotti itavinni" urlava
minaccioso. Ed essi, uno dopo
I'altro, saltavano in mare piu
svelti delle ranocchie.

Fulvia, io e Antonio, que-
st’ultimo a stento tollerato da
scrupolose signore, restavamo
nella vasca delle donne. | fra-
telli maggiori si riunivano in-
vece al resto della comitiva, ol-
tre la porticina, dove I'acqua,
profonda e sempre in movi-
mento, non lasciavascorgereil
fondo. Tutti insieme si dirige-
vano di solito verso lo scoglio
"a pizzo. Visto dalla porticina,
lontano e solitario, sembrava
disegnato nell’azzurro del ma-
re.

Lisetta, accompagnata da
fratelli e cugini, per la gioia di
Gigi, non mancava mai. Erano
percio in parecchi a riunirsi,
tutti bravi nuotatori, dei veri
"lupi di mare", come si autode-
finivano. Ma secondo me, A-
driana, con i suoi tuffi a pesce
e le sue capriole, vinceva tutti.

Anche la mamma a volte ve-
nivacon noi. Scendevadallabo-
tola e, una mano alla maniglia
dellatavoladisalvataggio, sial-
lontanava nuotandodi lato, con
eleganza non comune. mentre
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Maria Antonietta Musumarra (1920-2000), poco
dopo il ’40 era una tra le non molte donne iscritte
alla Facolta di scienze dell’Universita di Catania,
ma gli anni della guerra le portarono via, oltre la

mamma, la casa di famiglia e tanti sogni, anche

quello di diventar scienziata. A Catania, la sua
citta natale abbandonata in quel terribile
periodo, fece ritorno definitivamente all’inizio
dei ’50 per non muoversene quasi piu,
conducendo una normale vita da casalinga. Del
suo passato aveva conservato una serie di
quaderni con la copertina nera e il filo delle
pagine in rosso, fitti di scrittura sulle pagine
ingiallite , e gelosamente custoditi, anche dalla
inevitabile curiosita dei suoi tre figli. Nell’83
dopo essere stata a lungo incerta se conservarli
ancora o distruggerli, si decise a ricopiarli,
battendoli pazientemente a macchina, in un

di Maria Antonietta Musumarra

volume dattiloscritto

£ a

intitolato "La collina del
giorno dopo".

mercoledi, 1 agosto 2001
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Caro diarto...

| premiato lido Longobardo

«C’era pure il pericolo di scivo-
lare sul tappeto di muschio che
copriva buona parte del pavi-

mento. Attenta, c’e il lippo e
scillichi, avvertivano certe mam-
me, facendoci sbellicare dalle
risa per I’italiano storpiato»

la gonna del costume, di pe-
sante stoffa nera, le si gonfiava
dietro come un pallone.

A casa, godendo ancora nel
ricordo, raccontavamo le no-
stre prodezze. | numeri dei ca-
merini che delimitavano la va-
scaintuttalasualunghezza, ci
davano lamisuradel nostro co-
raggio. "Oggi sono arrivata al
numero 5, dove gia non si toc-
ca, informavo soddisfatta e o-
gni giorno, con Antonio, ci im-
pegnavamo a conquistare nuo-
vi numeri per essere alla pari
di Fulvia che riusciva persino
anuotareoltre laporticina, sen-
za temere le onde.

Non eravamo bambini vez-
zeggiati e colmi di giocattoli.
Tutt’altro! L’educazionerigida
che ci era stata impartita sin
dai primi anni, ci rendeva re-
sponsabili dei nostri atti. Era-
vamo pero ricchi di inventiva,
di spirito di osservazione e di
reciproca compagnia.

Ogni avvenimento, anche

«Una sera, I’ing. Caruso mi
disse che al confronto di Fulvia,
sempre pronta al riso, gli ricor-
davo una donna di sessant’an-
ni. Ci rimasi male. Ricordare u-
na persona di tanti anni mentre

ne avevo cosi pochi!»
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piccolo e non raro, come ad e-
sempio il taglio di un cocome-
ro, era per noi fonte di giciae a
volte anche di avventura. Si,
perché questo sarebbe potuto
avvenire nel dondolio di una
barca. Papa organizzava la gi-
ta nelle sere di luna, quando,
tondaal massimo, inargentava
mare, spiaggia e strade, dando
allecose I'evanescenzadellefa-
vole.

La barca scivolava lenta,
spinta dai remi che un indo-
lente barcaiolo affondavaedal-
zava, segnando infiniti cerchi.
Spesso, allo sciabordio si uni-
va il canto dei miei fratelli. In
silenzio e col visino umido di
succo, seguivo la danza delle
bucce che si allontanavano, se-
guendo I'ondularedi piccole on-
de. Per andare dove?

Il piu delle volte pero, sem-
pre in allegria e ideando qual-
cosa, il cocomero si gustava in
casa. Ricordo laserain cui, sa-
ziati edissetati, iniziammo con
le scorze una accanita gara di
lancio, oltre ilmurodi cintadel-
lacampagna di fronte. La com-
petizione era da poco iniziata,
guando sentimmo il guardiano
dell’orto chiamare affannato:
"Janu, Janu..." Una luce si ac-
cese in fondo, nella casetta del
mezzadro e unuomosi fece sul-
I'uscio e. "Araziu, chi ti suc-
cessi?" chiese. E il guardiano,
con voce rotta: " veni, veni le-
stu”. Noi, abbassati contro il
murodellaterrazza, perché non
si scorgessero le teste, sentim-
mo i passi del mezzadro e il di-
scorso fantasioso del guardia-
no: "l briganti c’erunu. Unumi
dissi: ti tagghiu i cannarini (ti
taglio la gola) si parri... Signu-

CIANO MAGENTA

«Tutto in legno, tranne la caset-
ta dell’ingresso, si componeva
di tre grandi scomparti rettan-
golari: uno per le donne, uno

per le famiglie, e il terzo per gli
uomini. In ogni scomparto una

piccola spiaggetta di sassolini»

ruzzu beddu, mezzu mortu su-
gnu"!" E I'altro, incredulo: "Ma
unni su sti briganti? Nenti vi-
ru. "C’eruno, c’eruno... Scap-
paru non appena facisti luci”.

Noi, sempre zitti e nascosti,
trattenevamo a stento le risa.
I due si allontanarono e noi an-
dammo a letto, immaginando
lefacce che avrebbero fatto nel
vedere, allaluce del giorno, le
succose tracce dei malandri-
ni.

Anche I’'anguria era quindi
fonte di divertimento. Im-
mensa fu percio la delusione
nel vedere latriste fine di quel-
la che a noi era sembrata sen-
za eguali. Papa, per portarla,
erastatopersino costrettoari-
correre all’aiuto di un ragaz-
zo munito di carriola. A casa,
I'aveva poi sistemata sul da-
vanzale di una finestra, non
dimenticando di coprirla di
pezzuole bagnate, perché si
mantenesse fresca. Accostate
quindi le imposte, si ritird per
la pennichella pomeridiana.
Fulvia, vedendo la finestra
socchiusae pensando allasba-
dataggine di qualcuno, spinse
con solerzia lo sportello sino
infondo, per impedire alle mo-
sche di entrare.

Ultimata la cena, tutti sedu-
ti in terrazza, venne il mo-
mento del taglio. Papa si alzo,
apri la finestra e rimase di
stucco."Dov’e il mellone?" Sta-
va per dire. Non fece in tem-
po. Guardando giu, nella ter-
razzadi sotto, dove abitavano
i signori Grosso, sbriciolatain
mille pezzivide lapiu bellacu-
curbitacea che fosse mai riu-
scitoacomprare. Ahi, Fulvia,
come dannosa la tua solerzia!

1 dicembre 1939

"Dicembreammazzal’annoe
losotterra!", dice unafilastroc-
ca imparata da bambina. Ad o-
gni mese una caratteristica:
"Gennaio mette ai monti lapar-
rucca/ Febbraio grandi e pic-
coli imbacucca/ Marzo libera
il sol da prigionia/..." E in ulti-
mo dicembre, con quell’imma-
gine truculenta che non ama-
Vo.

La vita inghiottita da un’in-
cessante correre di ore, giorni,
mesi, anni...

Legati allamisuradel tempo,
come immaginare I'eterno "U-
no", infinito, statico, senzapas-
sato, presente, futuro?

8 dicembre 1939

Vacanza! Libertadi dormire.
Messaalle nove. Passeggiatadi
pomeriggio. Visite di sera.

Stanotte, sotto casa, hanno
trillato i mandolini. Eravamo
ancora sveglie, io e Fulvia, ed
e stato bello sentire, nel caldo
delle coperte, il suono rompere
il silenzio. Dachieperchilase-
renata?

Ricordo "Canta la notte". 1l
ragazzoche, nelle serate estive,
ci cantava, da sotto le nostre fi-
nestre, canzoni siciliane. L’in-
domani, portandoci il pane - &
garzone di fornaio - s'informa-
vase loavessimoascoltato. "Al-
tro che", gli rispondevamo elo-
giandolo e intanto, mentre lui
saliva scale per distribuire il
pane, salivamo sulla sua bici-
cletta per piccoli giri. Cam-
biando fornitore, non I'abbia-
mo piu visto. Me lo haricorda-
to la mandolinata di stanotte e

«Ogni avvenimento, anche pic-
colo e non raro, come ad esem-
pio il taglio di un cocomero, era
per noi fonte di gioia e a volte
anche di avventura. Si, perche
questo sarebbe potuto avvenire
nel dondolio di una barca»

con lui il suo canto preferito,
quellodell’alivara: "ntralicam-
pagni e ciuri, la reginedda va
..."E gradevole sentire una bel-
la voce mentre si é i per Ii per
dormire. Una ninna nanna per
grandi.

30 dicembre 1939

Natale, dopo tanta attesa, &
venuto ed & passato, quasi in
puntadi piedi. Ancoraun gior-
no e poi, con la fine dell’anno,
la fine di un decennio. Cosa in
serbo per noi? Qualcuno pensa
ad una nuova guerra, stavolta
veloce e senza trincee. Non c’é
piu pero la preoccupazione dei
mesi scorsi.

30 gennaio 1940

Da tempo non scrivo? Pigri-
zia, noia, malinconia un insie-
me di queste cose?

Si avvicina carnevale, ma
tranne qualche monello col ges-
so inmano per lo striscione sui
cappotti, non molto cose ce lo
fannoricordare. Niente veglio-
ni, niente balli in piazza, nien-
te carri. Un carnevale in sordi-
na, quasi di guerra anche se
guerranon c’e.

Fulviapreparacappelluccidi
cartone coloratoecotillons. Fe-
steggeremo in qualche modo,
scherzeremo, rideremo, balle-
remo e poi, in fondo in fondo,
sentird come se qualcun altro
avraballato, riso e scherzatoal
posto mio.

A tredici anni mi sentivo al-
I'incirca come oggi. "E il cre-
scere, passera”,dicevaallorala
mamma vedendomi musona,
ma io mi vedevo brutta, grassa

e senza spirito e la voglia di
piangere mi afferrava. Una se-
rapero, un nostroamico, I'ing.
Caruso, mi disse che al con-
fronto di Fulvia, sempre pron-
taalriso, gli ricordavo unadon-
na di sessant’anni. Ci rimasi
male. Ricordare unapersonadi
tanti anni mentre ne avevo co-
sipochi!Unadocciafredda. De-
cisi di dimenticare di essere
grassa, brutta e senza spirito.

Maoggi, chi mi scrolleraque-
sta specie di noia?

3 febbraio 1940

Stamani, dopo sole tre ore di
lezione, tutti in via Etnea in at-
tesa della carrozza del Senato,
il settecentesco cimelio che o-
gni anno, come oggi, porta in
giro i notabili della citta, in o-
nore di Sant’Agata.

UnospettacoloviaEtnea, pie-
nadi sole e di gente!

Domani saravacanza, un po’
di tempo percio per tornare ai
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giorni in cui, non molto lontani in verita, in cui
un tuffo in mare o il taglio di un cocomero si-
gnificavano gioia e avventura.

Anche quell’anno le vacanze sembrarono fi-
nire troppo presto. Tornammo a scuola abbron-
zati e un tantino cresciuti. lo e Antonio alle ele-
mentari, Dino, Gisella e Fulvia alle superiori.

Una delusione per me non avere piu la mae-
stra tutta fossette, ricciolini e premure per me.
La nuova non mi distingueva dalle altre e non
mi diede il primo banco che credevo ormai mi
spettasse di diritto. Urlava e picchiava sul ta-
volo senza avvertirmi.

All'uscita trovavo Antonio ad aspettarmi, per-
ché i maschi, che avevano un portone a parte, e-
rano liberi qualche minuto prima delle bambi-
ne. Non so se fosse lui I'attaccabrighe o gli altri,
fatto sta che da quando Fulvia non era con noi,
mi capitava di vederlo litigare con qualcuno. Di
solito al mio arrivo tutto finiva. Un giorno pero

lo trovai a terra, in furibonda
lottaconun ragazzotto piugran-
de e piu robusto di lui. Non ap-
pena li vidi, Antonio sotto e
quello sopra, m’inginocchiai
piangendo e tempestando di pu-
gni la schiena dell’avversario.
Ahime! Sembrava non accor-
gersene. Il cuore pero mi si al-
largo non appenascorsi lamae-
stra uscire dal portone. Lei si
che li avrebbe fatto smettere!
Ma lei, dopo uno sguardo cari-
codidisprezzo,siallontano sen-
za una sola parola. Ma che raz-
zadi adultaera?

L’indomani, non appena in
classe, distribui i quaderni di
"bella copia”, che teneva in un
armadietto. E comincio a det-
tare.. Man mano che scrivevo
lavergognami facevadi brace.
Eratutto per me quel racconto!
Diceva infatti di monelli che li-
tigano per strada, dando brut-
to spettacolo. A chiusura le a-
mare paroledi un passante, che
non poteva essere altro che lei,
la maestra: "Ed escono dalla
scuola!" al termine, fui chia-
mataallacattedraperchéloleg-
gessi ad alta voce. Umiliata,
pensavo "Adesso raccontera a
tutti cio che ha visto, maio ri-
spondero che difendevo mio
fratello e che nessuno mi ave-
va aiutato" Non ne ebbi biso-
gno. Finita la lettura, fui ri-
mandata a posto con la racco-
mandazione di meditare su
quanto letto.

Da quel giorno, non appena
squillava la campana che an-
nunziava la fine delle lezioni,
ero la prima a mettermi in ri-
ga e a liberarmi dalla fila non
appena cominciavamo a scen-
dere le scale. Non volevo dare
ad Antonio il tempodi litigare.
A volte, nella fretta, mi capita-
va di dimenticare la cartella
sotto il banco e a casa erano
rimproveri, "Come fai a di-
menticare la borsa?" Mi chie-
deva stupita lamamma, dando
la mancia al bidello che me la
riportava. Restavo zitta, non
potendosvelare il perché di tan-
ta fretta. Sapevo bene che "lo
spione muore in un agnone",
cioé in un angolo.

Quell’anno ce la misi tutta
per fare si che la maestra mi
desse la sua stima. Mi aiutava-
no i componimenti e le poesie
che mi prontavo a recitare nei
momenti di riposo. Me le inse-
gnavano papa e Mariuccia. Le
compagne ascoltavano attente
ed io ci mettevo tutta I'enfasi
possibile:"Erantrecento/ eran
giovani e forti/ e sono morti/...
Oppure "... Il morbo infuria/ Il
pan ci manca/ Sul ponte sven-
tola/ bandiera bianca/..."

Un giorno pero credetti di
perdere il conquistato. Nel te-
ma in cui avrei dovuto raccon-
tare un importante avveni-
mento della mia vita, descrissi
la caduta del primo dentino.
Nondimenticai niente, dal don-
dolioalfilodisetarossaconcui
mi era stato legato e allo strap-
po di una mano piu decisa del-
lamia. Ahimé! Ben pit grande
cosaavevano scelto le mie com-
pagne! Fra nuvole di velo, ve-
stitini bianchi e Gesu in cuore,
descrivevanotutte il giornodel-
la prima comunione. Quanto
sciocca m’apparve il racconto
del dentino! Malamaestra, cor-
retti i compiti, lolesse allaclas-
se, mostrando quindi il disegno
con cuiloavevocompletato: un
topino con in bocca un pacco-
regalo.

«Un giorno lo trovai a terra, in
furibonda lotta con un ragazzotto
piu grande e piu robusto di lui.
Non appena li vidi, Antonio sotto
e quello sopra, m’inginocchiali
piangendo e tempestando di pu-
gni la schiena dell’avversario»
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