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«Una sera, l’ing. Caruso mi
disse che al confronto di Fulvia,
sempre pronta al riso, gli ricor-
davo una donna di sessant’an-
ni. Ci rimasi male. Ricordare u-
na persona di tanti anni mentre

ne avevo così pochi!»

«Un giorno lo trovai a terra, in
furibonda lotta con un ragazzotto
più grande e più robusto di lui.

Non appena li vidi, Antonio sotto
e quello sopra, m’inginocchiai

piangendo e tempestando di pu-
gni la schiena dell’avversario»
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di Maria Antonietta Musumarra

«C’era pure il pericolo di scivo-
lare sul tappeto di muschio che
copriva buona parte del pavi-
mento. Attenta, c’è il lippo e

scillichi, avvertivano certe mam-
me, facendoci sbellicare dalle
risa per l’italiano storpiato»

«Ogni avvenimento, anche pic-
colo e non raro, come ad esem-
pio il taglio di un cocomero, era
per noi fonte di gioia e a volte
anche di avventura. Sì, perché
questo sarebbe potuto avvenire

nel dondolio di una barca»

«Tutto in legno, tranne la caset-
ta dell’ingresso, si componeva
di tre grandi scomparti rettan-
golari: uno per le donne, uno

per le famiglie, e il terzo per gli
uomini. In ogni scomparto una
piccola spiaggetta di sassolini»

buon odore di legno intriso di
mare - mi ricordava tanto quel-
lo dei cocomeri - indossavano
in fretta i costumi, ricorrendo
ad acrobatici contorcimenti
pur di non scoprirci più del ne-
cessario. In men che non si di-
ca tutti pronti per il tuffo. Di so-
lito sceglievamo la via più bre-
ve, quella della botola che si a-
priva sul pavimento stesso del-
lo spogliatoio.

L’acqua, all’ombra della co-
struzione, era gelida, ma ba-
stava una piccola spinta per
portarci al centro, dove il sole
l’accendeva di mille e mille ri-
flessi.

Il "premiato Lido Longobar-
do", tutto in legno, tranne la ca-
setta dell’ingresso, si compo-
neva di tre grandi scomparti
rettangolari: uno per le donne,
uno per le famiglie, e il terzo per
gli uomini. In ogni scomparto
una piccola spiaggetta di sas-
solini - luogo, per i più piccoli,
di brevi riposi e di infaticabile
ricerca di gusci di paguro - e su-
bito dopo la grande "vasca", un
tratto di mare chiuso ai lati dal-
le file di camerini sorgenti dal-
l’acqua come palafitte e in fon-
do da una barriera di grossi
massi. Tirati su dal mare, lisci
e di un bel colore grigio chiaro,
venivano sistemati, uno sopra
l’altro e uno accanto all’altro,
in perfetto equilibrio. Al centro
di detta barriera "la porticina"
per il passaggio nel mare aper-
to. Attraversare questo piccolo
condotto di legno, per metà
sott’acqua, era un problema un
po’ per tutti. Si camminava
sballonzolati a destra e a man-
ca dalle onde che tentavano di
intrufolarsi nella vasca, per
chetarsi non appena dentro. E
c’era pure il pericolo di scivo-
lare sul tappeto di muschio che
copriva buona parte del pavi-
mento. "Attenta, c’è il lippo e
"scillichi", avvertivano certe
mamme, facendoci sbellicare
dalle risa per quell’italiano
storpiato.

Gli uomini a volte, appol-
laiati sui massi prospicienti la
vasca delle donne, sbirciavano.
Non durava molto. Saltando da
scoglio in scoglio, agile mal-
grado l’età, arrivava come un
"cifaro" il bagnino don Matteo
e "giovanotti itavinni" urlava
minaccioso. Ed essi, uno dopo
l’altro, saltavano in mare più
svelti delle ranocchie.

Fulvia, io e Antonio, que-
st’ultimo a stento tollerato da
scrupolose signore, restavamo
nella vasca delle donne. I fra-
telli maggiori si riunivano in-
vece al resto della comitiva, ol-
tre la porticina, dove l’acqua,
profonda e sempre in movi-
mento, non lasciava scorgere il
fondo. Tutti insieme si dirige-
vano di solito verso lo scoglio
"a pizzo. Visto dalla porticina,
lontano e solitario, sembrava
disegnato nell’azzurro del ma-
re.

Lisetta, accompagnata da
fratelli e cugini, per la gioia di
Gigi, non mancava mai. Erano
perciò in parecchi a riunirsi,
tutti bravi nuotatori, dei veri
"lupi di mare", come si autode-
finivano. Ma secondo me, A-
driana, con i suoi tuffi a pesce
e le sue capriole, vinceva tutti.

Anche la mamma a volte ve-
niva con noi. Scendeva dalla bo-
tola e, una mano alla maniglia
della tavola di salvataggio, si al-
lontanava nuotando di lato, con
eleganza non comune. mentre

la gonna del costume, di pe-
sante stoffa nera, le si gonfiava
dietro come un pallone.

A casa, godendo ancora nel
ricordo, raccontavamo le no-
stre prodezze. I numeri dei ca-
merini che delimitavano la va-
sca in tutta la sua lunghezza, ci
davano la misura del nostro co-
raggio. "Oggi sono arrivata al
numero 5, dove già non si toc-
ca, informavo soddisfatta e o-
gni giorno, con Antonio, ci im-
pegnavamo a conquistare nuo-
vi numeri per essere alla pari
di Fulvia che riusciva persino
a nuotare oltre la porticina, sen-
za temere le onde.

Non eravamo bambini vez-
zeggiati e colmi di giocattoli.
Tutt’altro! L’educazione rigida
che ci era stata impartita sin
dai primi anni, ci rendeva re-
sponsabili dei nostri atti. Era-
vamo però ricchi di inventiva,
di spirito di osservazione e di
reciproca compagnia.

Ogni avvenimento, anche

piccolo e non raro, come ad e-
sempio il taglio di un cocome-
ro, era per noi fonte di gioia e a
volte anche di avventura. Sì,
perché questo sarebbe potuto
avvenire nel dondolio di una
barca. Papà organizzava la gi-
ta nelle sere di luna, quando,
tonda al massimo, inargentava
mare, spiaggia e strade, dando
alle cose l’evanescenza delle fa-
vole.

La barca scivolava lenta,
spinta dai remi che un indo-
lente barcaiolo affondava ed al-
zava, segnando infiniti cerchi.
Spesso, allo sciabordio si uni-
va il canto dei miei fratelli. In
silenzio e col visino umido di
succo, seguivo la danza delle
bucce che si allontanavano, se-
guendo l’ondulare di piccole on-
de. Per andare dove?

Il più delle volte però, sem-
pre in allegria e ideando qual-
cosa, il cocomero si gustava in
casa. Ricordo la sera in cui, sa-
ziati e dissetati, iniziammo con
le scorze una accanita gara di
lancio, oltre il muro di cinta del-
la campagna di fronte. La com-
petizione era da poco iniziata,
quando sentimmo il guardiano
dell’orto chiamare affannato:
"Janu, Janu..." Una luce si ac-
cese in fondo, nella casetta del
mezzadro e un uomo si fece sul-
l’uscio e. "Araziu, chi ti suc-
cessi?" chiese. E il guardiano,
con voce rotta: " veni, veni le-
stu". Noi, abbassati contro il
muro della terrazza, perché non
si scorgessero le teste, sentim-
mo i passi del mezzadro e il di-
scorso fantasioso del guardia-
no: "I briganti c’erunu. Unu mi
dissi: ti tagghiu i cannarini (ti
taglio la gola) si parri... Signu-

ruzzu beddu, mezzu mortu su-
gnu"!" E l’altro, incredulo: "Ma
unni su sti briganti? Nenti vi-
ru. "C’eruno, c’eruno... Scap-
paru non appena facisti luci".

Noi, sempre zitti e nascosti,
trattenevamo a stento le risa.
I due si allontanarono e noi an-
dammo a letto, immaginando
le facce che avrebbero fatto nel
vedere, alla luce del giorno, le
succose tracce dei malandri-
ni.

Anche l’anguria era quindi
fonte di divertimento. Im-
mensa fu perciò la delusione
nel vedere la triste fine di quel-
la che a noi era sembrata sen-
za eguali. Papà, per portarla,
era stato persino costretto a ri-
correre all’aiuto di un ragaz-
zo munito di carriola. A casa,
l’aveva poi sistemata sul da-
vanzale di una finestra, non
dimenticando di coprirla di
pezzuole bagnate, perché si
mantenesse fresca. Accostate
quindi le imposte, si ritirò per
la pennichella pomeridiana.
Fulvia, vedendo la finestra
socchiusa e pensando alla sba-
dataggine di qualcuno, spinse
con solerzia lo sportello sino
in fondo, per impedire alle mo-
sche di entrare.

Ultimata la cena, tutti sedu-
ti in terrazza, venne il mo-
mento del taglio. Papà si alzò,
aprì la finestra e rimase di
stucco. "Dov’è il mellone?" Sta-
va per dire. Non fece in tem-
po. Guardando giù, nella ter-
razza di sotto, dove abitavano
i signori Grosso, sbriciolata in
mille pezzi vide la più bella cu-
curbitacea che fosse mai riu-
scito a comprare. Ahi, Fulvia,
come dannosa la tua solerzia!

1 dicembre 1939

"Dicembre ammazza l’anno e
lo sotterra!", dice una filastroc-
ca imparata da bambina. Ad o-
gni mese una caratteristica:
"Gennaio mette ai monti la par-
rucca/ Febbraio grandi e pic-
coli imbacucca/ Marzo libera
il sol da prigionia/..." E in ulti-
mo dicembre, con quell’imma-
gine truculenta che non ama-
vo.

La vita inghiottita da un’in-
cessante correre di ore, giorni,
mesi, anni...

Legati alla misura del tempo,
come immaginare l’eterno "U-
no", infinito, statico, senza pas-
sato, presente, futuro?

8 dicembre 1939

Vacanza! Libertà di dormire.
Messa alle nove. Passeggiata di
pomeriggio. Visite di sera.

Stanotte, sotto casa, hanno
trillato i mandolini. Eravamo
ancora sveglie, io e Fulvia, ed
è stato bello sentire, nel caldo
delle coperte, il suono rompere
il silenzio. Da chi e per chi la se-
renata?

Ricordo "Canta la notte". Il
ragazzo che, nelle serate estive,
ci cantava, da sotto le nostre fi-
nestre, canzoni siciliane. L’in-
domani, portandoci il pane - è
garzone di fornaio - s’informa-
va se lo avessimo ascoltato. "Al-
tro che", gli rispondevamo elo-
giandolo e intanto, mentre lui
saliva scale per distribuire il
pane, salivamo sulla sua bici-
cletta per piccoli giri. Cam-
biando fornitore, non l’abbia-
mo più visto. Me lo ha ricorda-
to la mandolinata di stanotte e

con lui il suo canto preferito,
quello dell’alivara: "ntra li cam-
pagni e ciuri, la reginedda va
..." È gradevole sentire una bel-
la voce mentre si è lì per lì per
dormire. Una ninna nanna per
grandi.

30 dicembre 1939

Natale, dopo tanta attesa, è
venuto ed è passato, quasi in
punta di piedi. Ancora un gior-
no e poi, con la fine dell’anno,
la fine di un decennio. Cosa in
serbo per noi? Qualcuno pensa
ad una nuova guerra, stavolta
veloce e senza trincee. Non c’è
più pero la preoccupazione dei
mesi scorsi.

30 gennaio 1940

Da tempo non scrivo? Pigri-
zia, noia, malinconia un insie-
me di queste cose?

Si avvicina carnevale, ma
tranne qualche monello col ges-
so in mano per lo striscione sui
cappotti, non molto cose ce lo
fanno ricordare. Niente veglio-
ni, niente balli in piazza, nien-
te carri. Un carnevale in sordi-
na, quasi di guerra anche se
guerra non c’è.

Fulvia prepara cappellucci di
cartone colorato e cotillons. Fe-
steggeremo in qualche modo,
scherzeremo, rideremo, balle-
remo e poi, in fondo in fondo,
sentirò come se qualcun altro
avrà ballato, riso e scherzato al
posto mio.

A tredici anni mi sentivo al-
l’incirca come oggi. "È il cre-
scere, passerà", diceva allora la
mamma vedendomi musona,
ma io mi vedevo brutta, grassa

e senza spirito e la voglia di
piangere mi afferrava. Una se-
ra però, un nostro amico, l’ing.
Caruso, mi disse che al con-
fronto di Fulvia, sempre pron-
ta al riso, gli ricordavo una don-
na di sessant’anni. Ci rimasi
male. Ricordare una persona di
tanti anni mentre ne avevo co-
sì pochi! Una doccia fredda. De-
cisi di dimenticare di essere
grassa, brutta e senza spirito.

Ma oggi, chi mi scrollerà que-
sta specie di noia?

3 febbraio 1940

Stamani, dopo sole tre ore di
lezione, tutti in via Etnea in at-
tesa della carrozza del Senato,
il settecentesco cimelio che o-
gni anno, come oggi, porta in
giro i notabili della città, in o-
nore di Sant’Agata.

Uno spettacolo via Etnea, pie-
na di sole e di gente!

Domani sarà vacanza, un po’
di tempo perciò per tornare ai

lo trovai a terra, in furibonda
lotta con un ragazzotto più gran-
de e più robusto di lui. Non ap-
pena li vidi, Antonio sotto e
quello sopra, m’inginocchiai
piangendo e tempestando di pu-
gni la schiena dell’avversario.
Ahimè! Sembrava non accor-
gersene. Il cuore però mi si al-
largò non appena scorsi la mae-
stra uscire dal portone. Lei sì
che li avrebbe fatto smettere!
Ma lei, dopo uno sguardo cari-
co di disprezzo, si allontanò sen-
za una sola parola. Ma che raz-
za di adulta era?

L’indomani, non appena in
classe, distribuì i quaderni di
"bella copia", che teneva in un
armadietto. E cominciò a det-
tare.. Man mano che scrivevo
la vergogna mi faceva di brace.
Era tutto per me quel racconto!
Diceva infatti di monelli che li-
tigano per strada, dando brut-
to spettacolo. A chiusura le a-
mare parole di un passante, che
non poteva essere altro che lei,
la maestra: "Ed escono dalla
scuola!" al termine, fui chia-
mata alla cattedra perché lo leg-
gessi ad alta voce. Umiliata,
pensavo "Adesso racconterà a
tutti ciò che ha visto, ma io ri-
sponderò che difendevo mio
fratello e che nessuno mi ave-
va aiutato" Non ne ebbi biso-
gno. Finita la lettura, fui ri-
mandata a posto con la racco-
mandazione di meditare su
quanto letto.

Da quel giorno, non appena
squillava la campana che an-
nunziava la fine delle lezioni,
ero la prima a mettermi in ri-
ga e a liberarmi dalla fila non
appena cominciavamo a scen-
dere le scale. Non volevo dare
ad Antonio il tempo di litigare.
A volte, nella fretta, mi capita-
va di dimenticare la cartella
sotto il banco e a casa erano
rimproveri, "Come fai a di-
menticare la borsa?" Mi chie-
deva stupita la mamma, dando
la mancia al bidello che me la
riportava. Restavo zitta, non
potendo svelare il perché di tan-
ta fretta. Sapevo bene che "lo
spione muore in un agnone",
cioè in un angolo.

Quell’anno ce la misi tutta
per fare sì che la maestra mi
desse la sua stima. Mi aiutava-
no i componimenti e le poesie
che mi prontavo a recitare nei
momenti di riposo. Me le inse-
gnavano papà e Mariuccia. Le
compagne ascoltavano attente
ed io ci mettevo tutta l’enfasi
possibile: "Eran trecento/ eran
giovani e forti/ e sono morti/...
Oppure "... Il morbo infuria/ Il
pan ci manca/ Sul ponte sven-
tola/ bandiera bianca/..."

Un giorno però credetti di
perdere il conquistato. Nel te-
ma in cui avrei dovuto raccon-
tare un importante avveni-
mento della mia vita, descrissi
la caduta del primo dentino.
Non dimenticai niente, dal don-
dolio al filo di seta rossa con cui
mi era stato legato e allo strap-
po di una mano più decisa del-
la mia. Ahimè! Ben più grande
cosa avevano scelto le mie com-
pagne! Fra nuvole di velo, ve-
stitini bianchi e Gesù in cuore,
descrivevano tutte il giorno del-
la prima comunione. Quanto
sciocca m’apparve il racconto
del dentino! Ma la maestra, cor-
retti i compiti, lo lesse alla clas-
se, mostrando quindi il disegno
con cui lo avevo completato: un
topino con in bocca un pacco-
regalo.

La collina
La collina

del giorno dopo
del giorno dopo

Maria Antonietta Musumarra (1920-2000), poco
dopo il ’40 era una tra le non molte donne iscritte
alla Facoltà di scienze dell’Università di Catania,
ma gli anni della guerra le portarono via, oltre la

mamma, la casa di famiglia e tanti sogni, anche
quello di diventar scienziata. A Catania, la sua

città  natale abbandonata in quel terribile
periodo, fece ritorno definitivamente all’inizio

dei ’50 per non muoversene quasi più,
conducendo una normale vita da casalinga. Del

suo passato aveva conservato una serie di
quaderni con la copertina nera e il filo delle

pagine in rosso, fitti di scrittura sulle pagine
ingiallite , e gelosamente custoditi, anche dalla

inevitabile curiosità dei  suoi tre figli. Nell’83
dopo essere stata a lungo incerta se conservarli

ancora o distruggerli, si decise a ricopiarli,
battendoli pazientemente a macchina, in un

volume dattiloscritto   intitolato "La collina del
giorno dopo".

16 dicembre 1939

Oh il bel mare della Guardia! Lo raggiun-
gevamo tutte le mattine, con i vestitini di
lino bianco e i berretti alla marinara. Non

avevamo bisogno di vetture, la distanza era mo-
dica e si andava benissimo a piedi. Mi rivedo an-
cora, insieme ad Antonio, ballonzolare all’ini-
zio, poi correre lungo l’ultimo tratto, quello a-
diacente il convento dei monaci, e quindi sul ta-
volato poggiato sulle asperità di una antichissi-
ma lava. Divertiti dal risuonare del legno e già
in vista dell’insegna del lido Longobardo, non
fermavamo la corsa nemmeno dentro la sala d’in-
gresso, dove i grandi si fermavano per l’acqui-
sto dei biglietti e la proprietaria, una bianca ed
agguerrita vecchietta, si affannava a contare i
bambini che le sfuggivano da ogni parte. Diffi-
cilmente ne perdeva uno.

Preso possesso del "camerino" e inebriati dal

giorni in cui, non molto lontani in verità, in cui
un tuffo in mare o il taglio di un cocomero si-
gnificavano gioia e avventura.

Anche quell’anno le vacanze sembrarono fi-
nire troppo presto. Tornammo a scuola abbron-
zati e un tantino cresciuti. Io e Antonio alle ele-
mentari, Dino, Gisella e Fulvia alle superiori.

Una delusione per me non avere più la mae-
stra tutta fossette, ricciolini e premure per me.
La nuova non mi distingueva dalle altre e non
mi diede il primo banco che credevo ormai mi
spettasse di diritto. Urlava e picchiava sul ta-
volo senza avvertirmi.

All’uscita trovavo Antonio ad aspettarmi, per-
ché i maschi, che avevano un portone a parte, e-
rano liberi qualche minuto prima delle bambi-
ne. Non so se fosse lui l’attaccabrighe o gli altri,
fatto sta che da quando Fulvia non era con noi,
mi capitava di vederlo litigare con qualcuno. Di
solito al mio arrivo tutto finiva. Un giorno però

Il prIl premiato lido Longobaremiato lido Longobardodo
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